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Luego de volver sus calmos ojos hacia ti, lentos y bovinos, y habiéndote mirado una vez 
con su mirada impasible y vaga, la dirige a otra parte, a otros aspectos, y no esperes ya, 
pobre hombre, que la giganta vuelva a mirarte.
La giganta nunca mira directamente a la cara (quizá ni siquiera ve), como los 
norteamericanos, que miran de soslayo cuando quieren ofender, rozando apenas con su 
mirada un cuartel, un palacio de gobierno, una iglesia. Pero ¿qué le importa a ella ofender? 
¿Quién puede tener la ilusión de que ella lo ofenda?
Millares de obreros han trabajado en la construcción de la giganta: albañiles, carpinteros, 
herreros y artesanos de todas las clases, como en las catedrales de los grandes siglos 
cristianos, en las que tres o cuatro generaciones de obreros guiados por Dios dejaban ahí 
sus vidas, los últimos en las altas agujas, a la vista del cielo, entre las voces de las campanas. 
Centenares de ingenieros dirigían los trabajos en mangas de camisa y con pantalones de 
fustán en el verano, protegiendo sus cabezas con yelmos; en invierno, con pellizas de 
carnero y grandes gorros de cosaco.
Como suele ocurrir en todos los grandes monumentos, la construcción nunca tendrá 
fin. Y aunque su mole domine incontrastada el caserío y los campos, un andamiaje ora le 
cubre una rodilla, ora un seno; una jaula colgante le oculta una oreja o la punta de la nariz. 
A sus pies están los talleres bulliciosos, donde los cinceles, compitiendo con las cigarras 
en las tórridas jornadas del verano, estridulan sus aceros contra el mármol. Y el trabajo se 
suma a otros trabajos en torno de la impasible serenidad de la giganta, que calcula los siglos 
como años, las generaciones de los hombres como las de los insectos. Mira al cielo como 
nosotros miramos el techo de nuestra recámara; mira a la tierra como miramos el suelo 
cuando caminamos para estirar las piernas.
En tal momento, el comandante supremo de las fuerzas de la tierra y del mar llévase a 
la boca el megáfono y grita hacia los cuatro puntos cardinales:
—¡Es la ciudad! ¡Es la ciudad!












¡Incauto! ¿Quién le metió en la cabeza a ese idiota que yo he querido hacer 
victorhuguismo?
La maldita equivocación irrita tanto a la giganta, que ella misma quiere desmentir una 
interpretación tan estólida de su yo y de su individualidad. La giganta se pone de pie, estira 
los miembros, da los primeros pasos.
Lo que ocurre en seguida es tan horripilante, que de sólo pensarlo se me pone la carne 
de gallina.
Rígida en un principio, como un paralítico al que le quedara un resto de movilidad, la 
giganta se detiene en una bocacalle, con los pies en ambas aceras. Toda la aglomeración de 
automóviles, carruajes, camiones, carretas y peatones, congelada por el terror, se detiene 
cuando la giganta da los primeros pasos, empieza a correr y se desborda como un torrente, pasa 
como tromba por entre las piernas de la giganta y huye confundida y aullante calle abajo.
La giganta, irritada entonces no sé si por esa fuga pulviscolar o por los alaridos de la 
gente, adquiere mayor soltura de movimiento, empieza a caminar haciendo girar el cuerpo 
y aprovecha al máximo la rudimentaria articulación de sus miembros. Sobre la ciudad 
aterrada caen los atronadores golpes de sus pasos.
Donde planta los pies, rechinan los trenes como cucarachas aplastadas; enormes 
hoyancos se abren en el empedrado y las tuberías rotas se levantan como serpientes, algunas 
lanzando hasta los techos plateados chorros de agua; otras despiden gases pestilentes, que 
infestan el aire y provocan incendios. Silbantes cables eléctricos zigzaguean por doquier, 
abatiéndose sobre la ola de los fugitivos que mueren en medio de horribles contorsiones. Los 
sobrevivientes escapan con la cabeza en las manos.
La giganta sigue caminando. Rompe los parapetos de las fuentes, derrumba casas a 
codazos, arrolla lo que encuentra a su paso.
¿Qué medidas toman las autoridades? Parvadas de agentes, de militares, de fusileros 
agazapados en las esquinas de las calles, tendidos en los techos, escondidos en los portones, 












abren contra la giganta nutridas ráfagas de fusilería. La giganta pasa sin mirarlos. Con las 
uñas desprende las balas aplastadas contra su cuerpo invulnerable.
Llega a todo galope una batería acuartelada en el campo. Los artilleros apuntan sus 
cañones. Las esquirlas se desparraman como estrellas. Los diarios publican la lista de las 
víctimas de los cañonazos: dos mujeres, un general, un empleado del registro civil y un 
perro.
“También seré una víctima de un autómata, de una máquina, de un mamarracho ideado 
por unos cuantos presuntuosos a fin de superar las siete maravillas del mundo?” Fue lo 
que pensé, y me puse a correr por una callejuela muy angosta, en la cual la giganta no 
podía aventurarse sin el riesgo de quedar ahí entrampada. Y llegué a mi casa, recorriendo 
callejones (¡alabados sean por siempre los barrios viejos!). Me encerré en mi cuarto, con 
llave; corrí hacia donde estaba la fotografía de mi padre, enmarcada sobre una pared, y le 
pedí consejo.
La noche había caído.
La luna resplandecía sobre la ciudad, blanca de miedo. La giganta dormía con la cabeza 
apoyada en la cúpula de una iglesia y las piernas extendidas en dos calzadas. En sus manos 
se apagaba lentamente un vestigio de vida. Sus dedos jugaban todavía con los árboles de 
un jardín público.
nota
al iGual que luciano, Verga, Pirandello y Svevo, o que los más cercanos, Gadda, Pizzuto,
Landolfi y D’Arrigo, Alberto Savinio —con su gorra vasca de clochard y su aire triste en
un polvoriento museo de cera, ajeno al mundo estandarizado de sus contemporáneos—
pertenece a la especie de los llamados “inteligentes”, a la categoría de los “disgregadores
de masonerías”, es decir, a una especie que para los demás, y sobre todo para los otros
“escritores”, no debería existir (Stefano Lanuzza).
¿Podría confirmarse, pues, como hecho absolutamente natural, que una obra
innovadora puede ser comprendida por el público y la crítica sólo después de la muerte
del autor? Más verosímilmente, podría suponerse que el arte de Savinio apenas empieza
a ser conocido en Italia porque sólo ahora se capta a quien estuvo ligado no tanto a la
cultura italiana —frecuentemente restringida a los círculos o a las castas sustentadoras
del detallismo y, en consecuencia, del sectarismo—, sino más bien a la gran cultura
europea de vanguardia.
Toda cultura necesita monstruos. Pero toda tradición le teme a la presencia de
personajes escépticos e irónicos, que, habiendo vivido en el desconocimiento, acaban
por emerger después su muerte. La vida y la obra de Alberto Savinio (1891-1952) es una
herida en la literatura italiana del siglo veinte. Narrador, pintor, ensayista y dramaturgo,
hermano de Giorgio de Chírico, padeció el rechazo sucesivo del liberalismo y el fascismo
de la Italia católica. Fue un escritor feroz, incisivo; un metafísico laico, que considera
a Dios como principio de toda opresión, y devuelve la afrenta con libros como Toda la
vida —libro del cual forma parte el presente cuento—, que lo revela como protagonista
clandestino de la gran literatura contemporánea. LC
